第248章 第一次哭（1 / 2）
陆晏走了之后，赵长缨在营房里坐了很久。
多久他不知道——他现在对时间的感知是模糊的。烧了三天之后他的脑子里有些东西变了，变的方式像是一面被烟熏过的铜镜——镜子还在，映的东西还能看见，但所有东西的边缘都变得柔和了、不清晰了，像是隔了一层纱。时间也是——他知道白天和夜晚的区别，知道窗外的光在变，知道老水手来了又走了，但这些事情发生的先后顺序和间隔长度，他分不太清。
但有些东西他分得清。
名字。
他分得清名字。
从陆晏走了之后，他就开始在心里过那些名字——不是陆晏点了朱点的那份名单上的名字，那份名单他没有看到。他过的是自己脑子里的名字——他带出去的那一百个人，每一个人的名字、脸、位置、他安排他站在哪道防线上。
他的记忆方式和陆晏不一样。陆晏记人用名字和数字——名字对身份，数字对账目。赵长缨记人用脸和位置——脸对人，位置对防线。他不太记得住名字——跟了三年的弟兄他能叫出名字，跟了一两年的有些能叫出有些叫不出，叫不出名字的他记脸。脸比名字好记——名字是几个字，脸是一整个人。一整个人站在你面前的样子，比几个字要沉得多。
他开始过了。
第一道防线。张四一带的。三十个人。
张四一他当然记得——张四一不在三十七个死者里面，他活着，他在长山岛上，昨天来看过他一次。来的时候站在门口，没进来，叫了一声'统领'，然后就走了。走的时候眼睛是红的——不是哭，张四一不哭，是憋的。憋红了的眼睛比哭红了的更难看。
张四一活着。但张四一带的那三十个人——
他在心里把那三十个人的脸过了一遍。第一个是赵小虎——十九岁，个子矮，但跑得快，腿上的肌肉结实得像两根铁棍。赵长缨把他放在了第一道防线的右侧——右侧靠墙，位置相对安全。赵小虎活着没有？他不知道。他在撤出第一道防线的时候回头看了一眼——看到了赵小虎正从路障后面往外跑，跑的姿势是对的，猫着腰，贴着墙根。跑出来了没有？他不知道。那之后的事他看不到了——因为他已经退到了第二道防线。
也许活了。也许没活。
第二个——一个脸上有刀疤的，名字他叫不出来。刀疤是旧的，从右眉到右耳，斜着一道，像是谁用手指在他脸上划了一道。这个人力气大，搬路障的时候一个人能搬别人两个人的量。他在第一道防线上——防线被突破的时候他在路障后面，赵长缨没有看到他撤出来。
没有看到撤出来——大概率是没有撤出来。
第三个。第四个。第五个。
他一个一个地过——每一个人他都在心里看了一遍。看的方式不是回忆——回忆太慢了，他用的是另一种方式：他把自己放回了那天夜里的巷子里，站在他站过的那些位置上，用当时的视角重新看了一遍。他看到了路障后面的人影——有的在装弹药，有的在架枪，有的蹲在墙角抱着膝盖发抖。发抖的人不是孬种——在那种情况下不发抖的人才不正常。发抖了还能站在那里不跑，就不是孬种。
他看到了枪口的火光——'砰砰砰砰'，四声一组，每一声都在黑暗中闪一下，闪的光照亮了一小片巷子。光照到的地方他能看到人——那些面孔在火光里只亮了一息，一息之后又暗了，暗了就看不到了。有些面孔他在撤退之后再也没有看到过。
再也没有看到过——这句话在他脑子里重复了很多遍。每重复一遍，它的重量就增加一些。增加的方式像是往一个布袋子里一勺一勺地加沙子——每一勺都不重，但加了很多勺之后，布袋子就变得沉甸甸的了。
他过到了第二道防线。刘黑子带的。二十五个人。
刘黑子——他想到了这个名字。刘黑子，二十六岁，黑脸，嗓门大，骂人的时候声音能从这条巷子传到那条巷子。赵长缨把他放在了第二道防线——第二道是承压最重的位置，第一道撤下来之后叛军的追击最凶的那一段就落在了第二道身上。他选刘黑子守第二道，是因为刘黑子不怕——不是假的不怕，是真的不怕。有些人的胆子是天生的，大到不合理，像是老天爷造他的时候忘了往里面装'怕'这个零件。
刘黑子活着没有？
活着——沈青的搜索队在城西外一处田埂旁边找到了他。他一个人趴在田埂后面，身上中了两箭，但意识清醒。找到他的时候他说的第一句话是：'兄弟们呢？'
兄弟们呢——他问的不是赵长缨，不是陆晏，是他带的那二十五个人。
二十五个人最终回来了多少？赵长缨不知道——他没有看到名单。他只知道有些人回来了，有些人没有。回来的那些人的脸他能在心里找到；没有回来的那些人的脸他也能找到——但找到了之后，脸的旁边是空的。空的意思是：这张脸以后只存在于他的记忆里了。
记忆里的脸会慢慢变模糊——他知道这一点。三年之后也许就记不清了，五年之后也许连名字都叫不出来了，十年之后也许只剩下一个'有过这么一个人'的模糊印象。人的记忆是这样的——活着的人会慢慢忘记死去的人，不是因为薄情，是因为活着的人有太多新的东西需要记。
但现在他还记得。
他继续过。第三道防线。孙二虎带的。二十五个人。第四道防线——他自己带的。二十个人。
第四道防线他记得最清楚——因为那是他自己守的。二十个人在最后一个路口堵了大约两刻钟——两刻钟里叛军冲了三次，每次都被打回去了。第三次打回去之后叛军停了——不是放弃了，是在调集更多的人。赵长缨趁着这个间隙让弟兄们撤——从路口往西撤，往城墙的方向撤。城墙上有一处他提前踩好的缺口——不是门，是被炮打塌了一截的矮墙，翻过去就是城外。
他让弟兄们先撤。他留在最后。
'我走最后'——他在城头上对陆晏说过这句话。他做到了。二十个人从那个缺口翻出去了多少他不确定——他在最后一道防线上一个人守了大约一刻钟。一刻钟里叛军又冲了两次，他砍倒了五六个，具体几个他记不清了。砍到后来刀都卷了刃——刀在连续砍了几十个人之后铁口会卷，卷了之后不再是切割而是撕裂，撕裂的声音比切割的难听。
他翻过矮墙的时候腰上挨了一刀——是从身后砍过来的，一个叛军不知道从哪里冒出来的，刀砍在了他的左腰偏后的位置。他转身回了一刀——砍在了那个人的脖子上，那个人倒了。然后他翻了过去。
翻过去之后他在城墙外面的一条土沟里滚了几步——滚的时候右臂中了一箭，箭是从城墙上面射下来的，角度刁，从上往下扎的，扎进了臂骨和肌肉之间。他没有拔——拔了会流更多的血。他爬起来，弯着腰，沿着土沟跑了大约一里路，跑到了一片荒地。荒地上有几间破房子——渔寮。
他进了渔寮，靠在了那堵断墙上。
然后叛军追来了。
追来了多少人？他不知道。他只知道他砍了很多——砍到天亮了，砍到再没有人来了，砍到他的手攥着刀柄已经松不开了。他坐在那里，靠着墙，等了两天。等的是什么？等死？不是。等来人。来什么人他不确定——也许是自己人来接他，也许是叛军来收尸。不管谁来，他坐在那里等。
他等到了陆晏。
——
他把一百个人的脸全部过完了。
过完了之后他在心里数了一下——数的不是活着的人，是没有回来的人。他不知道确切的数字——陆晏的名单上写着三十七个，但他没有看到那份名单。他用自己的方式数：从第一道防线到第四道防线，每一道防线上那些他在撤退之后再也没有看到过的脸，一张一张地数。
数完了。
数字他数不准——有些人他不确定是死了还是活了，有些人的脸他记不太清了，有些人他在混乱中看到了最后一眼之后就再也没有看到。但他知道一个大概的范围：三十到四十之间。三十多个人。
三十多个人。
三十多张他记得或者不太记得的脸。三十多个跟着他走进了那几条巷子、扛着枪守着路障、在火光里只亮了一息就暗了的人。他们走进巷子的时候也许知道自己会死，也许不知道。知道的人和不知道的人走的步子是一样的——都是往前走的。走进去了，有些走出来了，有些没有。
没有走出来的人——是他的人。他带的人。他在北城头的任务是堵'——那些话是他说的。堵的命令是他下的。每一道防线是他安排的。谁站哪里是他定的。
他定的。
如果他把第一道防线的位置挪后三十步——也许赵小虎就能撤出来了。如果他给第二道防线多分几支枪——也许那个脸上有刀疤的人就不用死。如果他早五息下令撤退——也许——
也许什么？
也许也不一定。战场上的事没有'也许'——每一个决定在做出来的那一刻都是当时的最优选择。事后回头看，总能看到更好的选项——但那是因为事后他知道了结果。做决定的那一刻他不知道结果。他做的是他能做的最好的决定——而那些最好的决定，依然让三十多个人没有走出来。
最好的决定。