第473章 英语角的女友（1 / 2）

我叫林远，七零后，九十年代考上了天津大学。那年的天大还叫天津大学，在我们外省人眼里，能考上这座学校是祖坟冒青烟的事。我天资不聪明，从初一开始就拼了命地读书，别人谈恋爱、打游戏、踢球，我把所有时间都压在课本上。到了大学，绷了六年的弦忽然松了，我开始“学坏”——其实也不算坏，就是不再整天捧着书了。室友们有人谈恋爱，有人通宵打牌，我像个闷葫芦，一天说不了十句话。

可有一件事我雷打不动——每天早上六点半，去英语角背单词。

九十年代的大学生都知道，学好英语是进外企的敲门砖。天大英语角在老教学楼旁边的花园里，几棵法国梧桐，几把石凳，每天早上都聚着几十号人。有人是为了练口语，有人是为了交朋友。我属于前者，至少刚开始是。

那是十一月的一个早晨，天刚蒙蒙亮，空气里有薄雾。我裹着军大衣缩在石凳上背单词，一抬头，看见了走廊尽头站着一个姑娘。

她穿着米白色的毛线衣，一丝不苟，垂在肩膀两侧，发梢微微内扣。她的皮肤很白，白得不像正常人的肤色，不是那种擦了粉的白，是瓷器那种透光的、冷浸浸的白。她站在雾里，整个人像是从另一层时空渗出来的。

我的心跳漏了一拍。不是因为她多漂亮，是因为她身上那种气质——干净的、轻飘飘的、像是随时会被风吹散的感觉。在这所以工科见长的大学里，我从没见过这样的女孩。

我低下头，假装看单词书，可那些字母像蚂蚁一样在纸面上爬，我一个也读不进去。我偷偷抬眼，看见她站在走廊尽头，一动不动，面朝着花园，似乎在等人。雾在她身边浮动，她的轮廓时而清晰时而模糊。

我看得太入神了，连手里翻书页的声音都停了。

忽然，有人从背后轻轻拍了拍我的肩膀。

我一个激灵猛地转过头——

她就站在我身后，不到一臂的距离。

我的脑子“嗡”的一下炸开了。我清清楚楚地记得，就在两三秒前，她还站在走廊尽头，离我至少有二十米。那么远的距离，就算她跑过来，也有脚步声。可她没有声音。她就那样无声无息地出现在我背后，像一片从树上落下的叶子，没有重量，没有痕迹。

她微微歪了一下头，嘴角浮起一个很淡的笑。那笑容像清晨湖面上的水汽，薄薄的，几乎看不见。

“你好，能认识一下吗？你是哪个系的？”

我的嘴张了又合，合了又张。我听见自己结结巴巴地说出系别、年级，大概还说了一些前言不搭后语的话，什么“今天的雾真大”“你冷不冷”之类的。我现在回忆起来都脸红，那副没见过世面的样子，活像一个被老师点名回答问题却什么都不会的学生。

可她没有笑我。她安静地听着，时不时点一下头。她的眼睛很好看，瞳孔的颜色很深，像一潭看不到底的水。那里面没有一丝杂质，也没有任何倒影。

后来我才知道，她的眼睛里，从来就没有映出过我的脸。

从那以后，我们每天早晨都在英语角见面。只要不下雨，我六点半准时到。有天早晨下暴雨，我撑着伞站在花园里等了半小时，她没有来。我浑身湿透，像一只落汤鸡，可心里想的是：原来她怕水。

我们聊了很多。聊她的家乡——她说她是从南方一个小城来的，那座城有一条很老的河，河边的石阶上长满了青苔。聊我喜欢的小说，聊音乐，聊毕业后想去哪里。她什么都懂，说话不紧不慢，声音像小提琴的低音弦，听着让人心里发软。

可我从来没有问过她住哪个宿舍，她也没有问过我。每次约会结束，她都说“你先走”，然后转过身，朝花园深处走去。我回头看过几次，她总是在几棵树后就消失了——不是拐弯不见的，是像一滴墨溶进了水里，慢慢地、一层一层地淡下去，直到完全看不见。我以为是光线不好，看花了眼。

我们交往了大半年。在这大半年里，她从不跟我去食堂吃饭，从不跟我走出那片小花园。每次我提议去校外逛逛，她都轻轻摇头，说“就在这里吧”。她的手凉得不像话，不是冬天那种凉，是那种从骨头里往外渗的、怎么也捂不热的凉。我给她买过热豆浆，她捧在手里，两只手拢着纸杯，却不喝。等豆浆凉了，她把杯子还给我，里面的豆浆一滴没少。

有一次我壮着胆子揽她的肩，她没躲。她的肩胛骨硌着我的手臂，薄得像一层纸。我记得很清楚，那天是阴天，没有太阳，也没有风，她整个人靠在我肩上，轻得像一团棉花。

直到那个下午。