第472章 厄瓜多尔可可园里的小女孩（1 / 2）

一九九九年，厄瓜多尔，洛佩斯一家用一笔微薄的遗产，在乡下承包了一座可可种植园。价格便宜得离谱，只花了市场价的四成。男主人卡洛斯以为自己捡了大便宜，带着妻子玛利亚和五个孩子兴高采烈地搬了进去。

搬家的头一天，他们就发现了不对劲。

仓库的房梁上挂着十几个布娃娃，有的用麻绳吊着脖子，有的被钉在木柱上，身上画满了暗红色的符号，像是干涸的血迹。那些娃娃的眼睛是用黑色的纽扣缝的，纽扣的线已经松了，眼珠子歪歪斜斜地耷拉着，却好像还在盯着人看。厨房的角落里堆着一叠黑色的纸片，上面用歪歪扭扭的字体写着看不懂的文字，纸片发脆，一碰就碎。大门外头还埋着一个倒扣的陶罐，罐底刻着一个五角星，每个角上都扎着一根生锈的铁钉。铁钉从罐子里穿出来，钉尖朝上，像是要扎穿谁的脚掌。

玛利亚脸色发白，拉住卡洛斯的胳膊，指甲掐进他的皮肉里：“这地方不对，我们上当了。”

卡洛斯把那些布娃娃和纸片拢成一堆，点了一把火。火光照亮了他半边脸，他的眉头一直皱着，没有松开过。“都二十多年没人住了，以前的人迷信，留下些破烂很正常。咱们信现代科学，不信这些。”他说话的时候，烟灰掉在手背上，他也没弹。

一家人住了下来。头几个月还算平静，只是偶尔有些怪事——夜里屋顶会传来轻轻的脚步声，像是有人穿着拖鞋在瓦片上走，从东头走到西头，再从西头走回来，反反复复，像在找什么。玛利亚晾在院子里的床单，明明晒得好好的，第二天早上却湿漉漉地躺在泥地里，上面印着一个小小的、光着脚丫的脚印。脚印的五个脚趾头清清楚楚，像是站了很久。

卡洛斯从不接这些话茬。他每天天不亮就去田里除草，天黑透了才回来。他要赶在雨季之前把这片荒废了二十多年的土地清理出来，种上可可树。可那些荒草长得比人还高，割了一茬又冒一茬，像是底下有什么东西在催着它们疯长。

小女儿艾琳娜才六岁，是个安静的孩子，不爱跟哥哥姐姐们疯跑，总是一个人蹲在院子后面的小溪边玩。她的话不多，可每次开口，都让玛利亚心里发毛。

搬到种植园的第十一天，艾琳娜忽然跑进厨房，拽着玛利亚的裙子说：“妈妈，我交了一个新朋友。她叫西迪奥，就住在前面那片田里，她家在那边有个小湖。她一个人在那里玩，我就跟她说话了。”

玛利亚正在揉玉米面团，手上的动作停了一下。她知道那片田，离房子大约两百米，长满了齐腰深的荒草，别说小孩，连野狗都不愿意往那边钻。而且周围三十公里内没有第二户人家。她蹲下来，用沾满面粉的手摸了摸女儿的脸：“西迪奥？她长什么样？”

艾琳娜的眼睛亮了起来：“她比我高一点点，头发黑黑的，脸圆圆的，笑起来很好看。她穿一条碎花的裙子，可是裙子上有点脏。她说明天还来找我玩。”

“她家在哪里？她爸爸妈妈叫什么？”

艾琳娜歪着头想了想，手指在空气中画了一个圈：“她说她就住在那边，一棵很大很大的树妈问的问题很奇怪，“她没有说爸爸妈妈的事。”

玛利亚没有追问。六岁的孩子有个想象中的朋友，不是什么稀奇事。可到了第二天，艾琳娜又跑来了，小脸红扑扑的，喘着气说：“妈妈，西迪奥今天带我去了她家。她家真的有一棵好大的树，树。”

玛利亚的手开始发抖。她从来没有给艾琳娜买过布娃娃，艾琳娜房间里那些娃娃都是搬进来之前就在的——挂在房梁上、钉在门框上、塞在墙角里的那些。她明明已经全部烧掉了。她跑进艾琳娜的房间，翻开枕头，翻开被子，什么也没有。可当她趴在地上往床底下看的时候，她看见床底最深处，有一个黑色的布娃娃，歪歪扭扭地靠墙坐着。纽扣眼睛少了一颗，只剩一个线头，孤零零地耷拉着。那张没有眼睛的脸，正对着她。

玛利亚尖叫了一声，头磕在床沿上，爬起来就跑。

当天晚上，她把这件事告诉了卡洛斯。卡洛斯正坐在门槛上擦靴子，听完后手里的刷子停了。他眯着眼想了很久，然后让艾琳娜到跟前来，蹲下身，两只手搭在女儿的肩上，看着她的眼睛：“艾琳娜，西迪奥是你最好的朋友对不对？那你明天请她来家里吃饭好不好？让妈妈做玉米卷给她吃。她喜欢吃什么？”

艾琳娜高兴得跳起来，搂住卡洛斯的脖子：“真的吗？爸爸你太好了！西迪奥说她最喜欢玉米卷！”

卡洛斯拍了拍女儿的后背，站起来看了玛利亚一眼。玛利亚懂他的意思——他根本不信有这个孩子，只是想用这种方式让艾琳娜“揭穿”自己的幻想。可玛利亚的手指一直在发抖，她把手插进围裙口袋里，攥成了拳头。

第二天傍晚六点多，天快黑了。太阳沉到了山后，天边只剩一线暗红色的光，院子里已经灰蒙蒙的。玛利亚在灶台前忙活，玉米饼的香味弥漫在厨房里。她听见艾琳娜从里屋跑出来，光着脚踩在木地板上，“啪嗒啪嗒”的，一路跑到门口。

“妈妈，西迪奥来了！有人敲门了！”

玛利亚的手一抖，锅铲掉进了锅里，热油溅出来，烫在她手背上，她没感觉到疼。卡洛斯从客厅站起来，脸上的表情从漫不经心变成了凝重。他走到玛利亚身边，按了按她的肩膀，示意她别动，自己朝门口走去。

敲门声很轻，像是用指甲在木门上划过，一下，两下，三下。每一下之间都隔着很长的停顿，像是在犹豫，又像是在等里面的人先开口。

艾琳娜踮起脚尖，拉下了门闩。木门“吱呀”一声开了。

门口站着一个女孩。

她比艾琳娜高出不到一个拳头，穿着一件脏得看不出颜色的碎花裙子，裙摆上沾着干泥巴和枯草。头发乱成一团，像很久没有洗过，打结的地方结成一块一块的，里面缠着草屑。脸上全是土，灰扑扑的，像是从地底下爬出来的。她的嘴唇是干裂的，裂开的地方露着暗红色的肉，没有血。

最吓人的是她的眼睛。瞳孔是灰白色的，不是盲人的那种浑浊，而是像两颗磨砂玻璃球，没有任何光泽，也看不见焦点。那双眼窝像是两个空洞，又像是有什么东西在空洞的深处缓缓转动，从黑暗里往外看。她的眉毛很淡，淡得几乎看不见，整张脸上只有那两个灰白色的圆点，像两颗死掉的星星。

她低着头站在那里，两只手垂在身体两侧，指甲缝里塞满了黑泥。光着脚，脚趾头上全是泥，脚背上有一道长长的疤，已经发白了。

艾琳娜伸出手，拉着那个女孩的手腕——那手腕细得像根枯枝，皮肤发青发灰——把她领进了门。女孩的脚踩在木地板上，发出轻轻的“嗒、嗒”声，每一步都像是踩在薄冰上。

“妈妈，这就是西迪奥，我跟你说的。她来我们家吃饭了，你说要做玉米卷的！”

玛利亚张着嘴，一个字也发不出。她的喉咙像被什么东西堵住了，只能发出“嗬、嗬”的气声。卡洛斯的烟从手指间滑落，在地上滚了两圈，烟头朝下，自己灭了。客厅里的几个大孩子全愣住了，空气像凝固了一样，只有灶台上的锅还在“咕嘟咕嘟”地响。

西迪奥抬起了头。她的灰白色眼珠缓缓转动，从左到右，从右到左，依次扫过玛利亚、卡洛斯和那几个孩子。那不是在“看”，像是一个机器在扫描。她的嘴角没有动，脸上没有任何表情，可玛利亚觉得那个东西在笑。一种从骨头里渗出来的、无声的、让人头皮发炸的笑。