第390章 永无归期（全书终）（1 / 2）

就在同一天，北京某医院产房。

史小娟躺在产床上，满头大汗。白母守在旁边，握着她的手，手心里全是汗。白天意在产房外来回踱步，手心也全是汗，步子很急，皮鞋踩在水磨石地上，哒哒哒的。

随着一声婴儿啼哭，产房里传来好消息。“是个男孩，母子平安。”白母抱着孙子，眼泪流了下来。她看着那张皱巴巴的小脸，孩子的嘴一张一张的，小手攥着拳头。白天意冲进来，看着儿子，笑了，笑得眼泪都出来了。

白母把孩子递给白天意。“天意，这是白家的第一个孙子。白天意接过孩子，手在抖，但抱得很稳。他看着儿子的脸，想起了姐姐白清莲，想起了在台北的亲人。他的喉咙发紧，没有说出话来。

史小娟出院后住进白家。白母忙前忙后，炖鸡汤、洗尿布、哄孩子。她把孙子抱在怀里，舍不得放下，连吃饭都抱着。白天意看着母亲忙碌的背影，心里有些酸。白母对史小娟说：“你好好养着，别下床。月子里落下的病，一辈子都好不了。”史小娟点了点头，眼眶有些红。她想起自己的母亲，早就不在了。白母对她，比亲娘还亲。

白母给孩子喂奶粉，孩子吃得咕咚咕咚的，小嘴一嘬一嘬的。她看着孩子的脸，忽然想起了白清莲小时候。清莲也是这样，吃奶的时候很急，呛到了就哭，哭完了接着吃。她想起清莲小时候扎着两条小辫子，跟在她后面跑，喊“娘”。她的眼泪又流了下来。

晚上，孩子睡了，史小娟也睡了。在另一个屋子里，白母坐在炕上，白父在旁边抽旱烟。烟雾在煤油灯下飘散，灰蒙蒙的。白母的眼泪忽然流了下来，她用手背擦，擦不干净。

白父看着她：“怎么了？”

她哽咽着说：“清莲生第一个孩子的时候在上海，我没有照顾过她。那时候她在上海，我在北平，隔着一千多里地。现在在台北，我不知道她是不是还生了第二个、第三个孩子。又有谁照顾她？她婆婆对她好不好？她月子里吃没吃上鸡汤？”

白父沉默了很久，把烟袋放下。“别想了。想也没用。”白母哭出了声。“她是我女儿，我怎么能不想？我生了她，养了她，她嫁了人，去了那么远的地方，我连她生了几个孩子都不知道。”

白父没有说话。他拿起烟袋，又放下了。他的手在发抖。

白天意从屋里出来，看见母亲在哭。他走过去，坐在她旁边。“娘，您别哭了。姐姐的婆婆是个好人。当年我在上海亲眼看着她婆婆照顾她，端汤送水，比亲娘还亲。您就放心吧。树琼对她也很好，从来没让她受过委屈。”

白母擦了擦眼泪。“真的？”白天意点了点头。“真的。我在上海的时候，住在姐姐家。她婆婆每天给她炖汤，变着花样做吃的。孩子也是她婆婆带。您放心。”

白母沉默了一会儿。“那就好。那就好。”她靠在墙上，闭上了眼睛。白天意握住她的手。她的手很粗糙，布满了老茧。

白父抽完一袋烟，在炕沿上磕了磕烟灰。火星溅出来，灭了。他抬起头，看着白天意。

“天意，以后不要在人前提你姐姐姐夫。让人知道了不好。有些事儿，心里记得就行。你姐姐在台北，是国民党军官的太太。你在北京，是公共部的干部。让人知道了，对你不好，对她也不好。”

白天意点了点头。“爹，我知道。”白父看着他。“你姐姐在台北，过得好就行。我们在这里，也要过好自己的日子。你有了儿子，要好好养他。让他读书，让他成才。”

白天意说：“是。爹，我记住了。”

满月那天，白家院子里摆了两桌酒席。亲戚邻居来了不少人，院子里热热闹闹的，孩子们跑来跑去，大人们聊着天。白天意抱着儿子，给长辈们敬酒。白母忙着招呼客人，脸上带着笑。白父坐在主位，喝着酒，嘴角弯着。